Todo empezó con un cuento de cuatro mil palabras, “El centinela”, que Arthur C. Clarke escribió en la Navidad de 1948 para un concurso de la BBC. Lo perdió. Pero Kubrick lo leyó.
Años después, a través de un publicista le mandó un telegrama.
Arthur C. Clarke se había mudado a Ceilán que era el nombre que tenia lo que hoy es Sri Lanka. Le fascinaba el océano Índico, el buceo de profundidad y la tranquilidad exótica de la isla. Vivía ahí de forma casi permanente, escribiendo lejos del ruido de Londres o Nueva York.
Stanley Kubrick quería trabajar con él.
Clarke contestó de inmediato:
—Terriblemente interesado en trabajar con el enfant terrible. Contacte a mi agente. ¿Por qué Kubrick cree que soy un ermitaño?
Viviendo en una isla perdida en el medio del océano Índico, le parecía que en Hollywood podían pensar que él era un ermitaño.
Se conocieron en Nueva York y hablaron durante horas. Clarke le ofreció seis cuentos. Kubrick eligió el que había perdido el concurso y se encerraron a escribir juntos un guion. Al mismo tiempo, Clarke escribía una novela sobre el mismo universo. Primero se estrenó la película. El libro vino después. Quizás por eso la película es mejor.
2001 Odisea Espacial, se estreno hace casi sesenta años cuando las películas de ciencia ficción eran films clase B donde lo único que importaba era que el mundo occidental podía ser invadido por alienígenas. O por comunista que en esa época era casi lo mismo. Pero en 1968, cuando se apagaron las luces, la pantalla se quedó negra. Durante unos minutos no hubo nada para ver, solo música.
Los que habían ido a ver marcianos tuvieron que esperar.
Después la oscuridad se abrió en un amanecer y sonaron con fuerza los acordes de Así habló Zaratustra, de Richard Strauss. Faltaban ciento sesenta minutos de una película en donde casi nadie hablaba. Parte de la crítica de la época no supo qué hacer con eso y decía que era una película muda. Casi nadie hablaba. Solo lo hacia una máquina. Se llamaba HAL y era el cerebro de la nave. Una inteligencia calma, impecable, que jugaba al ajedrez y jamás levantaba la voz. Su voz.
Todo marchaba de acuerdo al plan hasta que un día HAL avisa que una pieza de la antena va a fallar en las próximas setenta y dos horas. Los astronautas salen a revisarla: la pieza funciona a la perfección. Desde la Tierra avisan que la computadora gemela de HAL, la que se quedó en el centro de control, tampoco encuentra ninguna falla. HAL insiste en que no se equivoca: lo más probable es que se haya equivocado un humano. Para que la máquina no los escuche, los astronautas se encierran en una cápsula, y deciden que hay que desconectarla .No saben que HAL, a través del vidrio, les lee los labios. Y antes de que puedan tocarle un solo cable, decide eliminarlos, uno por uno, con una fría elegancia quirúrgica.
El único astronauta que sobrevive entra a la sala y empieza a sacarle los módulos de la memoria, pieza por pieza. HAL le dice que tiene miedo. Y a medida que le arrancan el cerebro, empieza a cantar una canción que se llama “Daisy Bell”. Es de 1892. No la eligió Kubrick. La había cantado antes una computadora. A principios de los sesenta, unos ingenieros de los Laboratorios Bell, en Nueva Jersey, programaron una máquina del tamaño de una habitación para que cantara. Fue la primera vez que una computadora cantaba algo, y la canción que eligieron para el experimento fue esa. “Daisy Bell”. Un amigo de Clarke, que trabajaba ahí, lo invitó a escucharla. Clarke no pudo olvidarla y se la guardó.
Cuando escribió la película, el momento más escalofriante del futuro resultó ser un recuerdo.
Kubrick le hizo cantar la canción a Douglas Rain un actor canadiense que le prestó la voz a HAL, casi cincuenta veces. Lenta, monótona, tarareada, a destiempo. Había que lograr que un hombre sonara como una máquina que se acordaba de cuando era chica.
En febrero de 2026, durante el Super Bowl, SpaceX, la empresa de Elon Musk, pasó una publicidad de treinta segundos para Starlink. Cohetes que vuelven a la Tierra, antenas en lugares remotos y una voz de 1964 que asegura que lo único cierto del futuro es que va a ser absolutamente fantástico.
La voz es la de Arthur C. Clarke.
A HAL le arrancaron la memoria para que se callara. A Clarke, que murió en 2008, lo sacaron del archivo para que hablara publicitando a una corporación futurista que acababa de anunciar su fusión con una compañía de inteligencia artificial.
Casi diez millones de dólares por medio minuto de aire. Toda una fortuna para poner en pantalla a un muerto que, cuatro años después de grabar esas palabras, había imaginado el terror de una máquina cantando mientras la apagaban.
¿Quién es Marcelo Sicoff?
Marcelo I. Sicoff (Junín, 1970) es psicólogo, técnico en Comunicación Social y autor de los libros Crónicas de Baigorria y Acompañamiento en la vida cotidiana. Su obra ha sido distinguida por la Fundación El Libro, la Asociación Psicoanalítica Argentina y la UNPAZ, y fue finalista de los premios internacionales Fundación UNIR (Zaragoza) y Javier Tomeo (España). Edita el blog Crónicas de Baigorria.
